请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

远去的独轮车

[复制链接]
查看15 | 回复0 | 7 天前 | 显示全部楼层 |阅读模式
这座木制独轮车靠在老房子里青石做的天井旁边的墙上。镜框侧面写着三个黑毛笔字,名字很奇怪。我知道是名字是因为前两个字和我两个弟弟名字的前两个字一模一样,最后一个不一样。
当我刚学会认字,意识到那三个字是一个人的名字时,我心里纳闷,为什么哥哥的名字没有写在我的独轮车上,而是一个陌生的名字。
这个独轮车是家里重要的劳动工具。我爸妈经常推着它去田里干活,用独轮车背一捆捆收割的庄稼。我走到爸爸妈妈身边,不时瞥一眼写在镜框边上的名字,心里纳闷,这个陌生的名字是谁?
那时候我还是个沉默寡言的孩子。除了在巷子里和几个好朋友玩耍交流,我很少和大人说话。我好像习惯了沉默,习惯了把一些事情,一些喜怒哀乐默默的留在心里。
那个问题困扰着我。后来在我妈和别人断断续续的聊天中,我才知道我不是家里的老大。原来我有一个哥哥,在我四岁的时候就被一场大病夺去了生命。
再走到爸爸妈妈推独轮车旁边的时候,眼睛再瞟那三个字的时候,心里有点疼。那是一个孩子的名字。他是我哥哥,但他这么小就去世了。他长什么样?要是他还活着就好了。
我看着爸爸妈妈,他们脸上没有悲伤,只有劳动的喜悦。我松了一口气。时间真的是一个好东西,它带走了许多悲伤的往事& hellip& hellip但是我无法停止我的想法。我想象着父母的悲伤,心里隐隐作痛。
在一个月光皎洁的夏夜,母亲坐在屋门口的竹床上,突然声音哽咽着对父亲说,我现在害怕看到月亮,看到月亮就会想起他& hellip& hellip
我看到妈妈眼里涌动的泪水,听到一段关于哥哥的悲伤往事。原来哥哥四岁的时候得了急性脑膜炎,抢救不如去世的时候。月亮冷冷地挂在天空。
后来才知道,弟弟的墓,那个小土包,就在离村子北通道不远的一小片荒地上。因为时间长了,土堆变短了,长满了杂草,几乎认不出来了。
有时候路过的时候,眼睛会不由自主的去寻找那个小土包子,想着这个素未谋面的哥哥,这个小生命,独轮车上只剩下一个标记,心里就不由自主的感到一丝悲伤。
那一年,我才几岁。我还没上小学。我病得很重,在村医院治不好。我父亲决定带我去隔壁的镇医院看病。有点远。父亲让我坐在独轮车上推着我走。感觉坐在上面不是很优雅,不愿意坐。最后父亲勉强坐在上面。
独轮车一路吱吱作响。当它快到镇上的桥时,父亲在桥边的一家商店前停下来,指着一个大玻璃罐里包着糠的皮蛋对我说,你想吃吗?我点了点头。
村里的小街上也有皮蛋卖,但我从来没吃过。很久以来我一直在想象他们的品味。父亲敲掉外面包着的小米壳,剥下皮蛋。我准备带着极大的期待去品尝它。没想到爸爸一下子就把整个皮蛋塞到我嘴里了。一股奇怪刺鼻的味道熏着我,把皮蛋吐到了地上。皮蛋散落在地上,里面呈现出奇怪的颜色。
看着地上破碎的皮蛋,父亲惊喜又后悔地喃喃自语,他是怎么得到的?我也有点遗憾,在那些贫困的年代,普通人平日是不愿意买皮蛋的。没想到皮蛋味道这么怪,还塞了一大口。我实在忍不住了。
父亲推起独轮车继续往前走。我坐在车里想着刚才的皮蛋,皮蛋的味道还残留在嘴里。慢慢的,嘴里有一点余香,又错过了皮蛋。
皮蛋的味道很奇特,很能勾起人的回忆,这种经历从此就扎根在我的骨子里。现在,每当我吃皮蛋的时候,我就想起我小时候第一次坐在独轮车上吃皮蛋。
今天的老房子早就被打破废弃了,那辆独轮车早就退出历史舞台,消失了。每当想起老房子,倚着天井的独轮车总是第一次映入我的眼帘。他们默默地看着我,好像在告诉我什么。
在朦胧的泪光中,我清晰地看到父亲,推着独轮车,穿着棕色的塑料凉鞋,活动着两条被太阳晒黑的修长的腿,走在村北的通道上,走在田间路& hellip& hellip独轮车发出吱吱嘎嘎的声音& hellip& hellip
独轮车没了,妈妈没了,爸爸也没了。时间埋葬了老房子,把它们永远带走了。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则